Corps augmenté – corps prothèse

Christine Legault : La prothèse dans le discours littéraire : l’exemple de Limbo
 
Y avait-il jamais eu, dans aucune période de l’histoire universelle, autant de corps en morceaux, autant de membres coupés qu’en la nôtre?
Ernst Jünger

Le mystère de la création de la vie a toujours préoccupé l’être humain. La mythologie grecque suggère que Prométhée a donné naissance à l’humanité en façonnant les mortels avec de la terre glaise. Ce mythe a ensuite été repris et transformé par la cabale et a inspiré plusieurs créateurs d’automates. Porteur du principe interne de son mouvement et détenteur de ses propres lois fonctionnnelles, l’automate simule en effet la vie. Pour Descartes, l’homme, sans son âme, n’est qu’un automate complexe ayant le coeur pour moteur et s’activant grâce à l’énergie extérieure transmise par le flux sanguin (Allard, 1986). La biologie matérialiste de La Mettrie a également mis en évidence les analogies entre le corps humain et la machine. Beaucoup plus tard, les cybernéticiens ont tenté d’expliquer scientifiquement ces analogies.

La mécanique corporelle s’expose continuellement à des situations périlleuses qui menacent son intégrité. Pour mieux maîtriser son environnement, l’être humain s’est fabriqué des outils et a inventé des machines qui lui ressemblent et le remplacent. D’abord de simples prolongements du corps, celles-ci se sont perfectionnées et complexifiées pour ensuite faciliter l’extraction des richesses naturelles, les déplacements des êtres, leurs communications et finalement leurs opérations mentales. La plupart de ces machines fonctionnent à l’extérieur du corps, mais, de plus en plus, elles viennent aussi se substituer à des organes déficients ou manquants.

Les prothèses datent de l’Antiquité et se sont diversifiées au fil des temps, suivant l’évolution d’autres technologies. Elles remplissent des fonctions variées. Elles peuvent par exemple être implantées par simple souci esthétique, comme la prothèse mammaire, ou remplacer des fonctions vitales, comme le rein artificiel. À la limite, on peut même considérer qu’un médicament comme l’insuline, indispensable aux personnes atteintes de diabète, a une utilité prothétique. Difficile à définir, la prothèse sera ici considérée comme un appareil implanté dans le corps ou fixé à lui, remplaçant une fonction perdue ou déficiente et favorisant le maintien de la vie ou la fonctionnalité corporelle. Sans être exhaustif, mon propos cherche à rendre compte d’un champ d’intérêt qui s’avère encore peu exploré de nos jours, mais qui deviendra peut-être essentiel à la compréhension des transformations socioculturelles futures.

Les prothèses : de la jambe de bois au pacemaker

Depuis toujours, les nécessités de la vie ont amené l’être humain à trouver des méthodes toujours plus efficaces pour remplacer un membre disparu. Les premières prothèses remontent à l’Antiquité et on les retrouve dans plusieurs textes anciens. Par exemple, le Rig-Veda, le plus ancien Veda de l’Inde antique, datant d’entre environ 1500 et 800 av. J.-C., fait mention d’une jambe artificielle (Simons, 1992). Le Grec Hérodote, père de l’histoire, signale quant à lui qu’Agésistrate s’est coupé une partie du pied pour se libérer de l’appareil dans lequel ses ennemis avaient emprisonné sa cheville; il a ensuite porté un pied de bois de sa fabrication (Beaune, 1980). Ces premières prothèses ne comportaient aucune articulation, elles étaient rigides et scupltées dans le bois, n’offrant qu’un support pour favoriser les déplacements.

Dès le XVe siècle, les mains articulées faites de fer forgé apparaissent. Chapuis et Gélis (1984) mentionnent l’existence, en 1476, d’une main artificielle fabriquée par un horloger suisse. De son côté, le chevalier allemand Goetz von Berlichingen, immortalisé par Goethe dans la pièce portant son nom, se fait fabriquer une prothèse aux quatre doigts articulés après avoir perdu sa main au siège de Landshut en 1504 (Chapuis et Gélis, 1984). À cette époque, ce sont les horlogers et les serruriers qui se spécialisent dans la fabrication de prothèses. En 1574, l’horloger Charles Cusin confectionne un bras artificiel articulé dont la main peut s’ouvrir et se fermer à l’aide de ressorts (Beaune, 1980). Le célèbre chirurgien militaire Ambroise Paré fait pour sa part appel au service d’un serrurier. L’introduction des canons mobiles et de l’artillerie légère dans les combats armés occasionne, au milieu du XVIe siècle, des blessures dont la gravité entraîne la mort ou nécessite l’amputation des membres déchiquetés. Paré inaugure à cette époque la chirurgie moderne en ligaturant plutôt qu’en cautérisant les artères des membres amputés (Wills, 1995). Grâce à cette technique, plusieurs amputés survivent et leurs moignons mieux cicatrisés permettent l’ajustement d’appareils de remplacement. Ambroise Paré fabrique lui-même plusieurs prothèses et Wills (1995) rapporte que le chirurgien décrit dans ses textes théoriques des appareils aussi complexes qu’une jambe artificielle faite de quinze pièces mobiles. Les dessins de Paré tiennent compte des mécanismes de fonctionnement, mais prennent aussi en considération l’esthétique des prothèses. Déjà, la distinction entre l’organique et le mécanique devient problématique et fait surgir certaines angoisses:
The prostheses of Book 23 keep such close company with monstrosity, contagion and natural generation precisely because in allowing for the artificial so close to what is natural prosthesis opens the structure of mutancy. [...] More than that Paré’s monsters exist because the surgical interventions that made possible the wearing of modern prosthetic devices, for which the paradigm remains the artificial limb, brought into particular focus the competing discourse of the organicist and mechanicist conceptions of the human body, putting the machine into a close and uneasy relation with the organic (Wills, 1995, p. 246).
Difficiles à utiliser, toujours maladroites, ces premières prothèses articulées ont néanmoins concouru, comme le note Geoff Simons (1992), à la production de ressorts, de rouages, de manettes et d’engrenages de meilleure qualité.

Malgré les travaux novateurs de Paré, Beaune (1980) affirme qu’il faut attendre le XVIIIe siècle avant que ne soit conçue une main mécanique fonctionnant sans le secours de la main normale, le moignon pouvant la commander. Ce n’est dans ce cas-ci plus le mécanisme qui importe, mais sa fonction, le mouvement qu’il remplace. À cette même époque, l’art des automates arrive à son apogée avec entre autres les réalisations de Vaucanson et des Jaquet-Droz. Mais alors que les automates, en simulant la vie, suscitent à la fois la curiosité et l’angoisse, la prothèse, en remplaçant une portion de l’être, donne à la technique un rôle qui n’est plus en contradiction avec l’organicité et la fonctionnalité. On ne pourrait négliger l’apport du perfectionnement des automates dans le développement de ces nouvelles prothèses fonctionnelles: "La prothèse fonctionnelle trouve son inspiration dans les mêmes principes techniques que la faculté de digestion du "canard" [de Vaucanson]" (Beaune, 1980, p. 368). En outre, l’avènement de la notion de fonction dans la science des biologistes participe de ce passage d’un idéal mécaniste à un souci fonctionnel.

De nos jours, les prothèses mécaniques pour le remplacement des membres ressemblent, à peu de choses près, à celles qui ont été créées au XVIIIe siècle. Cependant, certains progrès technologiques en ont permis le perfectionnement. Les recherches en physiologie, en ergonomie et en kinésiologie au cours des XIXe et XXe siècles ont favorisé une description plus juste des mouvements humains et du travail musculaire. En outre, bien que déshumanisantes pour l’être humain, les conceptions systémiques du travail qui, nées du taylorisme, visaient l’efficacité et la rentabilité maximales ont toutefois participé d’une meilleure compréhension des gestes opératoires et de la relation optimale entre le vivant et le mécanique. Seltzer note l’intimité qui s’est développée entre le corps et la technologie au début du siècle. Il rapporte les paroles de Henry Ford (tirées de My Life and Work, 1923) en montrant comment l’attitude de celui-ci donne à la technologie le pouvoir de morceler le corps et d’en devenir, par la suite, le prolongement, la prothèse:
The production of the Model T required 7,882 distinct work operations, but, Ford observed, only twelve percent of these tasks — only 949 operations — required "strong, able-bodied, and practically physically perfect men." Of the remainder —and this is clearly what Ford saw as the central achievement of his method of production — "we found that 670 could be filled by legless men, 2,637 by one-legged men, two by armless men, 715 by one-armed men and ten by blind men" (Seltzer, 1993, p. 99).
Cette philosophie déshumanisante, miroir d’un monde où les progrès technologiques prennent une importance démesurée et favorisent l’asservissement de l’homme par le système, laisse peut-être présager la prochaine intrusion de la machine dans toutes les sphères de la vie humaine, y compris à l’intérieur même du corps, grâce, notamment, aux endoprothèses.

L’être humain, depuis des siècles, rêve de remplacer par des machines ses fonctions corporelles déficientes. Mises à part les béquilles ou les cannes, les prothèses pour les membres et les lunettes, il n’a pu, jusqu’à récemment, obtenir des résultats satisfaisants. La recherche médicale des dernières années a conduit à la fabrication de toute une gamme d’organes de substitution. Les pancréas, reins, veines, nerfs, larynx, pénis, trachées et oesophages artificiels, les stimulateurs cardiaques et bien d’autres endoprothèses font partie des nouveaux moyens techniques pour restituer une meilleure santé et même, parfois, pour sauver la vie. Comme pour la prothèse mécanique, on pourrait se demander quelle relation entretiennent les endoprothèses et les automates, tous deux cherchant à reproduire la vie. Le canard de Vaucanson imitait en effet assez fidèlement la digestion tandis qu’une machine parlante, en 1846, était exposée à Londres. Simons (1992) indique que l’appareil portait une bouche mobile avec une langue flexible et un palais de caoutchouc, pouvait rire, chuchoter et chanter, répondre à des questions ou en poser. Toutefois, bien que les automates et les prothèses internes puissent fonctionner selon les mêmes principes physiologiques, les premiers sont souvent de bois, de métal, de plastique ou de cuir tandis que tout appareil introduit à l’intérieur du corps doit être fait d’un biomatériau toléré par l’organisme.

Rares sont ceux qui ont contesté la substitution prothétique des membres amputés, l’appareil restant dans ce cas-ci à l’extérieur du corps et ne venant que le seconder. Les endoprothèses soulèvent de plus vives oppositions. Par exemple, dans un ouvrage de vulgarisation sur les rapports entre la cybernétique et l’être humain, Aurel David (1965) affirmait:
on ne s’est pas rendu compte de la portée théorique du remplacement, ne serait-ce que pendant quelques secondes, d’un coeur "naturel" par un coeur artificiel. Les constructeurs de ce coeur n’étaient pas curieux de philosophie des sciences ou de métaphysique, pas plus que les ingénieurs qui ont découvert l’effet photo-électrique n’étaient des théoriciens de la lumière. [...] Nous ne savons pas encore si le coeur naturel contient ou non quelque élément miraculeux, car nous ne possédons pas la description complète de ce coeur. [...] Même si ce dernier contenait encore "autre chose", la partie remplacée provisoirement par le coeur artificiel se trouve définitivement déshumanisée (p. 28-29).
Avec les endoprothèses, la machine s’insinue pour la première fois à l’intérieur du corps humain, lui faisant perdre son intégrité, sa spécificité. Ce n’est plus seulement l’être et les contacts humains qui peuvent être déshumanisés par la mécanisation, mais la vie elle-même. Certains considèrent qu’un prolongement artificiel de la vie par la machine est contraire à la morale, tandis que d’autres se réjouissent des nouvelles possibilités de la médecine. Quoi qu’il en soit, la novation technomédicale des prochaines années ne viendra sûrement pas clore de tels débats bioéthiques.

La multiplication des prothèses laisse présager un resserrement des rapports entre l’être humain et la machine. Avec les endoprothèses, il est maintenant possible de prolonger la vie dans un état de santé qui demeure acceptable. À la limite, on pourrait imaginer le cas d’un homme mi-humain, mi-machine, reconstitué en grande partie par les technologies médicales. Il vivrait grâce à un estomac, un pancréas, une valve cardiaque et un oesophage artificiels. Il prendrait de l’insuline et se rendrait à l’hôpital deux fois par semaine pour des traitements de dialyse. Son coeur serait stimulé par un pacemaker. Bien sûr, il porterait un dentier, un appareil auditif et des lunettes, peut-être même lui aurait-on implanté des lentilles intracornéennes. Plusieurs de ses veines et de ses artères, y compris l’aorte, auraient été remplacées par des vaisseaux sanguins synthétiques. Il serait amputé d’un ou de plusieurs membres et utiliserait des appareils myoélectriques, tandis qu’une prothèse de Moore se substituerait à l’articulation de l’une de ses hanches. Impuissant, il se serait fait implanter une prothèse pénile hydraulique. Maintenu en vie de multiples façons, cet homme ne survivrait pas très longtemps sans ses prothèses. Ainsi reconstitué, peut-on encore le considérer comme un être humain? Ou comme une nouvelle machine? L’organisme, en tant que totalité, pourra-t-il un jour être complètement remplacé? Et jusqu’où peut aller, sans altérer irrémédiablement la singularité humaine, la substitution prothétique? Ces questions complexes, auxquelles je ne pourrais risquer aucune réponse, intéressent plusieurs philosophes des sciences et spécialistes de la bioéthique.

La miniaturisation des biotechnologies laisse présager l’apparition de nouvelles prothèses. Celles-ci, comme les stéroïdes anabolisants ou certaines amphétamines, amplifieront même peut-être les fonctions corporelles pour rendre l’être humain plus performant. Paul Virilio affirme que la moitié des actes chirugicaux, en l’an 2000, sera consacrée aux transplantations d’organe et à l’implant de prothèses. Pour lui, il s’agit d’une véritable révolution:
après la révolution des transports du XIXe siècle qui vit l’essor du système ferroviaire, de l’automobile et bientôt de l’aviation, nous avons été les témoins au XXe siècle, de la seconde révolution, la révolution des transmissions, grâce à la mise en oeuvre des propriétés de diffusion instantanée des ondes électromagnétiques, avec la radio et la vidéo. Actuellement, se prépare dans le secret des laboratoires, la révolution des transplantations, non seulement avec les greffes du foie, des reins, du coeur ou des poumons, mais avec l’implant de nouveaux stimulateurs, bien plus performants que le pacemaker, la greffe prochaine de micro-moteurs capables de remplacer le fonctionnement défectueux de tel ou tel organe naturel, voire d’améliorer, pour une personne en parfaite santé, les prouesses vitales de tel ou tel système physiologique, grâce à des détecteurs instantanément interrogeables à distance (Virilio, 1995, p. 67).
De telles prothèses, sans aucun doute, feront surgir de nouvelles préoccupations bioéthiques. Conçues non plus pour prolonger la vie ou pour rétablir la fonctionnalité d’un organe déficient mais pour amplifier les fonctions corporelles, ces machines du futur asservirons peut-être encore davantage l’être humain, modifiant son architecture sensorielle et organique, menaçant son intégrité et sa spécificité. Après avoir transformé son environnement en y implantant diverses machines, l’être humain est peut-être ainsi en train de réinventer son corps, permettant de plus en plus une fusion de l’organique et du mécanique et se dirigeant vers un mode de vie dont on peut difficilement à ce jour évaluer les conséquences.

L’idée d’un remplacement du cerveau s’avère sans doute encore davantage menaçante:
More threatening yet is the consideration that not only our bodies but also our minds are machines, a consideration that attacks us in that portion of ourselves we consider to be most free, most invulnerable to explanation and control (Porush, 1985, p. 3).
Wiener, dans son essai The Human Use of Human Beings publié pour la première fois en 1950, avait déjà envisagé la possibilité de créer une machine aussi intelligente, sinon plus, que le cerveau humain. On sait maintenant que les ordinateurs possèdent des aptitudes que l’être humain le plus surdoué ne pourrait égaler. Toutefois, ces aptitudes demeurent limitées et la machine garde une rigidité opérationnelle qui assure sa dépendance envers l’humain. Néanmoins, la menace demeure bien présente pour certains. Et on pourrait se demander si, une fois créée, cette machine intelligente trouverait une place dans l’arsenal des technologies médicales. L’être humain ainsi réinventé, androïde sans personnalité et sans statut privilégié, y gagnerait peut-être beaucoup, mais y perdrait sans doute davantage. Pour Jean-Pierre Changeux (1983), la science se trouve encore loin de cet ultime objectif puisque le cerveau ne fonctionne pas comme un ordinateur mais fait intervenir à la fois un codage topologique et un codage d’impulsions électriques et de signaux chimiques. Sans une compréhension absolue de son fonctionnement, le cerveau, selon Changeux, ne peut guère être reproduit artificiellement.

La prothèse dans le discours littéraire : l’exemple de Limbo

Indissociables d’un contexte socioculturel commun, la science et la littérature élaborent leur spécificité en se nourrissant l’une de l’autre. Certaines recherches soulignent le rôle déterminant des technologies et de la science dans la transformation du texte littéraire. Michel Pierssens affirme, dans Savoirs à l’oeuvre (1990), que le développement de nouvelles techniques précipite du même coup l’apparition de textes nouveaux. David Porush (1985) souligne quant à lui que la cybernétique, en estompant les différences entre l’humain et la machine, a donné naissance à des formes littéraires nouvelles. Intimement associées au corps, les technologies médicales posent aussi d’une façon particulière la problématique d’une distinction entre l’organique et le mécanique.

Divers ouvrages de fiction font intervenir des technologies médicales qui, sans calquer la réalité scientifique d’une époque, en condensent les savoirs, transforment ceux-ci et explorent leurs potentialités. De plus en plus, les technologies médicales apparaissent à la fois comme indispensables et menaçantes, pouvant prolonger la vie mais asservant l’humain à l’automation. Cette dépendance paraît encore plus marquée dans le cas de la prothèse qui ne vient pas corriger ou soutenir un organe déficient, mais, surtout depuis l’essor de la cybernétique, en permet le remplacement matériel et fonctionnel.

La prothèse est présente dans plusieurs récits de fiction. Simple et peu perfectionnée dans Moby Dick (Melville, 1992), elle envahit tout le corps dans certains romans de William Gibson. Les personnages de Neuromancien, par exemple, portent des bras artificiels, des microprocesseurs corporels ou des verres cornéens implantés chirurgicalement (Gibson, 1985). À la suite d’un accident, Turner, un des personnages de Count Zero, retrouve quant à lui son intégrité grâce à plusieurs implants:
It took the Dutchman and his team three months to put Turner together again. They cloned a square meter of skin for him, grew it on slabs of collagen and shark-cartilage polysaccharides. They bought eyes and genitals on the open market. The eyes were green (Gibson, 1987, p. 1).
Dans ce cas-ci, les prothèses sont principalement fabriquées à partir de tissus organiques. Mais il ne s’agit pas de simples greffes puisque la matière n’est pas retirée telle quelle d’un organisme vivant pour être implantée dans un autre corps, mais subit des transformations, le clonage introduisant cette nouvelle forme de substitution, cette prothèse d’ADN. Le récit de fiction Crash! (Ballard, 1974), dont la trame s’élabore dans un univers technologique meublé d’échangeurs routiers et de machines diverses, fait au contraire intervenir des prothèses mécaniques qui permettent le maintien de la cohésion corporelle mais qui, comme les autres machines du roman, déshumanisent les personnages. Compte tenu de la violence et de la multiplicité des accidents, il n’y a pas lieu de se surprendre de la présence de prothèses dans Crash!. En fait, il arrive même que l’absence de prothèses déçoive, l’artificiel attisant davantage les fantasmes que l’organique:
Pour quelque obscure raison, je m’étais attendu à trouver là quelque gadget amovible de latex, qu’elle aurait fixé sur sa poitrine chaque matin, tout comme elle enfilait ses bottines orthopédiques et son corset. J’étais vaguement déçu de sentir sous ma main de la chair véritable. (Ballard, 1974, p. 198).
Dans le roman sur lequel je voudrais maintenant m’attarder, Limbo de Bernard Wolfe (1952), les prothèses définissent le statut social des personnages et, en célébrant l’union du corps et de la technologie, mettent en évidence les possibilités limitées de l’organisme humain. Les deux techniques médicales qui traversent le récit, la lobotomie et l’amputation des membres, sont caractérisées par l’excision, l’altération de l’intégrité corporelle. Neurochirurgien sur une unité médicale volante lors de la Troisième Guerre mondiale, le Dr Martine, héros de ce récit de science-fiction, décide de s’opposer au EMSIAC (The Electronic Military Strategy Intergrator and Computer) et de déserter. Son avion s’écrase le 19 octobre 1972 sur une île habitée par les Madunji. Martine introduit les machines dans la vie quotidienne des gens et forme les jeunes pour qu’ils deviennent des infirmiers, des chimistes, des ingénieurs, des anesthésistes, etc. Avant l’arrivée du chirurgien, les Mandunji pratiquaient le Mandungo, une sorte de lobotomie primitive faite sans anesthésie et sans antisepsie, qui visait à éliminer les comportements agressifs. Constatant les conséquences catastrophiques de cette technique archaïque et sachant qu’il ne pourrait résoudre les Mandunji à l’abandonner, Martine la remplace par la lobotomie. Il reste avec la tribu pendant dix-huit ans, mais il décide de retourner aux États-Unis, devenus le Inland Strip, après la visite des queer limbs sur l’île. En fait, si Martine retourne aux États-Unis c’est qu’il se croit inconsciemment responsable des changements dont il a été témoin en observant les queer limbs. Il se rendra plus tard compte que ces changements ont été initiés en raison d’une interprétation simpliste d’un texte qu’il a laissé dans l’unité médicale volante, son joke-book-become-bible.

En arrivant au Inland Strip, Martine constate que la plupart des gens portent des prothèses. Celles-ci n’imitent nullement l’apparence des membres naturels:
Instead of arms and legs they had transparent extensions whose smooth surfaces shone in the sun. Each of these limbs was a tangle of metallic rods and coils, scattered all through each one were tiny bulbs which lit up and faded as the limb moved, sending off spatters of icy blue light. The strangers advanced a short distance into the open, arms and legs flashing as though, yes, as though they contained swarms of fireflies. And now something else: with each movement a very faint staccato sequence of clicks and clacks, an almost inaudible susurring, as of twigs snapping (Wolfe, 1952, p. 19-20)1.
Ces prothèses sont amovibles et peuvent être remplacées par des appareils complexes servant à faciliter le travail et les déplacements. Certaines personnes peuvent scier et creuser dans le roc ou même se changer en hélicoptère à l’aide de leurs membres artificiels. Ceux-ci s’avèrent donc plus performants que les membres naturels et décuplent ainsi la puissance des amputés. Leur conception requiert des connaissances variées dans divers domaines. Reliées aux muscles et aux nerfs, activées grâce à une capsule d’énergie atomique, faites de matériaux plus résistants que les tissus humains, remplaçant le mouvement et la sensation tactile, ces prothèses sont à l’image des autres technologies du roman. Dans l’univers cybernétique de Limbo, la machine paraît en effet beaucoup plus puissante que l’être humain: "cybernetics is after all only the science of duplicating in the metal what exists less perfectly — because more ambiguously — in the flesh" (p. 75). En outre, les prothèses possèdent plusieurs avantages sur les membres naturels:
I know these artificial ones will do the job better — they’ll never buckle, ache, get shinned, fracture, develop charley horses or sunburn or arteriosclerosis or frostbite, never sweat in the summer and knock at the knees in the winter, never quake. And if they do go wrong I can always get replacements (p. 381).
Les amputés ne cachent pas leurs prothèses, bien au contraire, ils les exposent, en sont fiers: 
"All of them, including Theo, their guest of honor, were in evening clothes: white dinner jacket with sleeves shortened to expose the arms, striped black trousers ending well above the knees to show the legs" (p. 73). 
Cette ostentation ne pourrait surprendre puisque le statut social des gens est défini par le nombre de membres qu’ils se sont fait amputer. Les quadro-amps font partie de l’élite, tandis que les femmes et les gens de couleur gardent, bien malgré eux, leurs membres naturels: "And those with fewer artificial limbs treat those who have three or four with great deference" (p. 67). Seule machine que l’on peut toujours porter comme une partie de soi, la prothèse devient donc l’emblème du progrès, de la toute-puissance technologique.

Horrifié, Martine apprend que les gens se font délibérément amputer. Visant l’élimination des comportements belliqueux, la philosophie du Immob préconise en effet l’amputation des bras qui se battent et des jambes qui poursuivent l’ennemi. Les prothèses, pour les pro-pros, participent de cette philosophie puisqu’elles encouragent le pacifisme en étant amovibles:
   "The brain’s in charge, not the hand — that’s the whole idea of humanism" (p. 123). 
Toutefois, les membres artificiels, difficiles à contrôler, peuvent facilement devenir des machines dangeureuses, comme le EMSIAC de la Troisième Guerre mondiale, ou, telles les automobiles qui fonctionnent sans supervision, des mécanismes autonomes.

L’amputation et le remplacement des membres par des prothèses transforment l’humain. Plus mécanique, cet être hybride ne semble pas pouvoir agir à sa guise. Influencé par des slogans banals, interprétant tout texte littéralement, il se comporte comme un automate. Comme les Mandunji lobotomisés, les Immobs perdent tout potentiel créatif et tout pouvoir de contestation. Les scientifiques de Limbo ne voient d’ailleurs aucune différence entre l’animal et la machine: "there is no unbridgeable gap between the animal and the machine: they are both tangles of communications and controls, c-and-c systems" (p. 130) Les appareils prothétiques et les autres machines du roman imitent fidèlement et même surpassent les fonctions corporelles et, comme dans le roman Crash! de Ballard (1974), déshumanisent l’être humain. Cependant, alors que dans Crash! le corps est morcelé par la violence de la technologie, c’est l’être humain qui se démembre lui-même dans Limbo, justifiant ainsi la nécessité d’un remplacement prothétique. C’est dans ce cas-ci davantage des facteurs politiques, idéologiques et économiques, plus que des besoins physiologiques, qui rendent la prothèse indispensable.

Le Inland Strip et le East Union (ou ce qu’il reste de la Russie) organisent des jeux olympiques non plus pour confronter les aptitudes des athlètes, mais pour comparer la puissance des prothèses. Dans ces deux pays, les industries sont toutes associées à la fabrication de membres artificiels. Les rapports entre les East Unionists et les Inland Strippers pourraient être caractérisés par la bonne entente et le partage des connaissances si un élément ne venait brouiller les cartes. En effet, la solidité des prothèses dépend d’un métal très rare, le columbium. Les deux pays explorent secrètement certaines régions du globe (comme l’île des Mandunji) pour trouver de nouveaux filons de columbium. Ils s’accusent réciproquement d’organiser de telles expéditions. La tension montera jusqu’à ce que les East Unionists déclarent la guerre aux Inland Strippers à la fin du roman. La violence des combats s’avèrera proportionnelle à la puissance des prothèses qui deviendront, bien entendu, une cible de choix pour immobiliser l’adversaire:
Intense yellow fumes rising from the pros; a sizzling sound, they were cooking in their own heat. Theo’s sleeves and trouser legs had been burned away — the thumb and forefinger of the left hand had melted off, they lay on the concrete, smoking (p. 401).
Alors que le corps perd ses caractéristiques humaines, ce sont les prothèses qui s’en approprient: ""I’m glad to see, " Martine said, "that even plastic fingers can develop a tremor"" (p. 399). Les anti-pros qui se font amputer et refusent de porter des prothèses paraissent d’ailleurs très peu humains. Martine les compare aux Madunji lobotomisés et affirment qu’ils ne sont que des morceaux de chair, des ambulatory basket cases. On pourrait donc croire que c’est la prothèse qui assure l’individualité des êtres. Toutefois, même s’ils permettent l’activité physique, les membres artificiels ne remettent nullement en question la suprématie des machines: "Martine pointed down at another belt line loaded with artificial limbs. "More legs," he said. "To genuflect before the machines that make legs"" (p. 356).

Plusieurs caractéristiques des prothèses contaminent aussi le récit de Wolfe de multiples façons. On n’en relèvera que quelques exemples, bien que ceux-ci abondent. Les diverses abréviations du texte rappelent les amputations que subissent les personnages. "Words aren’t amputated as easily as arms or legs" (p. 121), affirme le Dr Martine. Toutefois, lorsqu’ils parlent anglais, les Mandunji suppriment les mots inutiles, laissent tomber certains verbes et articles: "Prognosis for weather, anyway, favorable" (p. 5). Plusieurs mots associées à la prothèse ou à l’amputation sont également mutilés: amps, neuro-loco, cyber-cyto, vol-amp, d-and-d’s, c-and-c, etc. La perte de l’intégrité corporelle est donc représentée à même le discours narratif. On pourrait aussi considérer que l’histoire des Mandunji et celle des Immobs ne sont que la prothèse l’une de l’autre puisqu’elles partagent plusieurs caractéristiques et engendrent des tensions similaires. En outre, le roman est traversé de fusions d’éléments opposés. La prothèse, trait d’union entre le physiologique et le mécanique, favorise aussi une rencontre entre le it et le I, le no et le yes, l’Est et l’Ouest, la passivité et l’activité, la mort et la vie: "Poles are apart only in the old vocabulary. Immob supplies the Hyphen" (p. 126). Ces exemples démontrent dans quelle mesure divers savoirs relatifs à la prothèse investissent Limbo de multiples façons et ils rappellent les tensions mises en scène dans la trame événementielle.

Comme plusieurs romans de science-fiction plus récents qui ne situent pas leur action dans un univers intergalactique et dans un futur très lointain, Limbo fait intervenir non pas des machines inconcevables ou farfelues mais des technologies qui, bien que fictionnelles, gardent une vraisemblance prospective. On pourrait classer ce roman parmi les ouvrages dystopiques qui rendent compte des effets dévastateurs d’une technicisation excessive. Pas aussi variées que dans un roman comme Neuromancien (Gibson, 1985), les prothèses dans le récit de Wolfe entraînent toutefois une incontestable déshumanisation de l’être. Bien entendu, je ne pourrais réduire le roman Limbo à une interprétation monosémique. Il reste que l’importance de la technologie dans ce texte met en évidence une remise en question de la conception traditionnelle du corps qui, envahi par des machines, perd de plus en plus ses caractéristiques fondamentales tout en devenant plus performant. En outre, l’omniprésence des machines dans Limbo invite aussi les personnages à redéfinir leur place dans un univers cybernétique qui leur laisse peu de liberté d’action et qui permet l’intrusion du mécanique dans toutes les sphères de l’activité humaine. Ainsi entourés de technologies diverses, les personnages se comparent à des pièces inutiles d’un système complètement mécanisé.

Publié en 1952, situant son action en 1990, ce roman de science-fiction souligne la nécessaire interdisciplinarité contemporaine. Comme l’explique le Dr Martine, la conception des prothèses est tributaire de multiples savoirs et de techniques variées. Ce texte signale peut-être aussi les dangers de l’émergence de nouveaux concepts scientifiques qui risquent, comme Wiener le craignait, d’accroître la puissance de politiciens sans scrupule et, éventuellement, de machines devenues autonomes. Utilisée à des fins politiques, la technologie devient donc rapidement le pire ennemi de l’être humain. Les prothèses dans Limbo ne sont pas investies d’un potentiel salvateur comme dans plusieurs autres récits de science-fiction. Rendues indispensables à cause d’idéologies naïves basées sur des ambiguïtés sémantiques, elles deviennent le symbole de la suprématie des machines. Wolfe, au lendemain d’une Seconde Guerre mondiale sanglante et dévastatrice durant laquelle l’évolution technologique s’est révélée décisive, annonce ainsi les nouvelles menaces auxquelles devront faire face les êtres humains si ceux-ci, victimes de la normalisation sociale et soumis à des puissances incontrôlables, peuvent encore exercer leur influence sur le monde.

Le roman de Wolfe met aussi en relief le danger d’une reproduction artificielle de l’intelligence humaine. Siège de la pensée, de la raison et de la personnalité, le cerveau devient aussi le seul attribut humain que la machine ne remplace pas encore complètement. Et si le EMSIAC préludait aux aspirations des scientifiques, le sort des Mandunji démontre bien ce que les progrès technologiques réservent à l’être humain:
Eyes filmed, he turned to Theo once more, saw him as through the window of a blathysphere. He remembered what somebody — Malraux — had written long ago: The nineteenth century faced the question, Is God dead? — the twentieth century was facing the question, Is man dead? (p. 417)
Pour l’auteur de Limbo, le morcèlement du corps par la technologie présente une menace réelle pour l’humain. Se servant d’exemples tirés de l’actualité, il affirme dans la postface du livre que la lobotomie et d’autres opérations mutilantes se font souvent avec l’accord des victimes. Ce n’est donc nullement l’évolution technologique qui peut agresser l’humain, mais certaines idéologies totalitaires qui conditionnent les comportements et n’admettent aucune marginalité.

***

La révolution des transplantations dont parle Virilio (1995) n’est peut-être pas imminente. Il reste que les technologies d’aujourd’hui se miniaturisent et partagent des rapports de plus en plus intimes avec le corps humain, participant à la création d’êtres davantage mécanisés, de quasi-robots vivants. Les manipulations génétiques, le clonage des tissus et l’implantation de gènes synthétiques par vecteurs viraux laissent aussi présager l’apparition de nouvelles prothèses organiques qui fourniront au corps des aptitudes encore inconcevables et conduiront peut-être à l’uniformisation des sociétés occidentales en corrigeant les tares héréditaires de l’organisme. Entre le robot, le cyborg et le Golem, l’être humain retrouvera difficilement son identité et perdra peut-être irrémédiablement ses caractéristiques spécifiques. Nul besoin toutefois de sombrer dans un défaitisme qui me semble injustifié si ce n’est pour souligner les conséquences de la novation technomédicale sur la transformation de la conception corporelle des individus.

La littérature, et particulièrement les récits de science-fiction, exploite souvent de façon radicale des technologies, réelles ou fictionnelles, afin de mettre en scène les tensions sociales que celles-ci peuvent faire surgir. Dans plusieurs textes, la prothèse est représentée avec l’ambiguïté qu’on lui reconnaît dans nos sociétés contemporaines. En effet, elle paraît indispensable à la survie des personnages, mais menace aussi leur intégrité et leur individualité. De plus en plus perfectionnées, ces prothèses littéraires deviennent, comme dans Limbo, le ferment de nouvelles angoisses.